Post-Millenials vs. Infinite Jest

Infinite Jest. Från Peter Allen Clark.

Mina minnen från 90-talet är glesa, för det var när jag föddes. Liksom mig kom David Foster Wallaces roman Infinite Jest ut i världen 1996 och växte upp i utbrottet av smartphones, sociala medier och persondatorer.

Denna intetsägande och självcentrerade iakttagelse gör följande poäng - tiderna då verket skrevs var annorlunda än när jag avslutade romanen, som inte var mer än en månad sedan. Ändå, som Tom Bissell skriver i framtiden till 20-årsjubileumsutgåvan av Infinite Jest, har Wallaces idéer om missbruk, dyrkan och underhållning bara utvidgats i betydelse med den ständigt totaliserande räckvidden för teknik och fritid.

Millenials hade tv-apparater, kassetter och patroner. Jag, en gränsmedlem i Generation Z (eller en "post-millenial"), har YouTube, konsolvideospel och musikströmning. Medan TV-generationen var föremål för det innehåll som företagen valde att visa på sina skärmar, har efter millenialerna fått nästan oändlig kontroll över vad vi konsumerar. Faktum är att vad företag under 2000-talet har börjat tjäna pengar på är konsumenternas val i sig. Ständigt tävlar om vår frenetiskt tunna uppmärksamhet, företag erbjuder oss ordning i det digitala kaoshavet via detta val, och därför personlig identitet.

Trots dessa förändringar har vi nu den värsta opioidkrisen i amerikansk historia. Förekomsten av psykisk sjukdom ökar. Vi valde Donald Trump.

Och om vi talar om Trump (jag skulle inte vara den första att göra jämförelsen med Infinite Jests slemhårande president Johnny Gentle), låt oss prata om tecknade filmer. Jag skulle hävda att TV-program har ändrats ganska mycket i syfte. Tecknade filmerna som Millenials tittade på, inte bara de bokstavliga tecknade serierna på lördagsmorgonen utan också fåniga sitcomer och sjukligt uppriktiga melodramas, tjänade som en ren underhållning och därmed som en ofarlig flykt från livet.

Videoinnehåll nu, oavsett om det är Netflix TV-program eller YouTube-vloggar eller 30-sekunders Twitter-klipp, eller åtminstone hur vi interagerar med det innehållet, har till stor del flyttat bort från raison d’être, det vill säga för att roa.

Till och med det mörsta innehållet verkar alltid ha en underliggande allvar. Titta på shower som Bojack Horseman eller Rick and Morty, där tecknade filmer är våra sätt att tala om depression och ensamhet. Titta på internetmeddelanden, som ger unga människor ett oväntat men viktigt bekvämt medium för att uttrycka sin oro. Innehållet har blivit slående självmedvetet.

Konsumtionen har själv blivit intensivt personlig. Mänsklig kunskap har alltid verkat oändlig, men nu verkar tillgången till den kunskapen oändlig. Resultatet är, åtminstone beträffande Internet (även om jag ser att detta sträcker sig till utbildning och politik), är att individer kan äga och odla utrymmen för en konstig men intensiv narcissism.

Denna narcissism är i sig inte en dålig sak. På många sätt tillfredsställer det en långvarig kulturell längtan efter äkthet och självkunskap. Emellertid är insikten att Infinite Jests berättare snubblar på att narcissism och teknik och mycket ledig tid är ingredienser för själv dyrkan.

Och detta är inte bara människor som tillber sina egna bilder och personligheter, utan också människor som dyrkar själva idén om jaget och bevarandet av egot. Karaktärerna i Infinite Jest berövas denna känsla av ett "jag" och försöker kompensera för denna brist med olika beroende, som de bokstavligen går förlorade mot.

Karaktären som kommer närmast jaget är James Incandenza (bokstavligen benämnd ”Honom” av sin familj), far till huvudpersonen Hal och skaparen av underhållningen. Till skillnad från de andra karaktärerna, som bara konsumerar beroendeframkallande ämnen, skapar James faktiskt sina egna. Denna förmåga att skapa och därmed manipulera är det som gör det möjligt för honom att uppnå den mest oändliga beroendeframkallande och därför dödliga underhållningen av allt: ett äkta uttryck för jaget.

Den gåva som James ger till sin son, eftersom han aldrig ger Hal någon form av muntliga råd (ungefär som det som James Joyce gör för Wallace), är denna förmåga att "skämta bort." Ändå inser berättaren att James verk att skapa inte tillräckligt för att överskrida beroende av beroende, i hans fall av alkohol. Detta är, liksom frågan i vår moderna tid, beror på att James "jests" bara för sig själv. Eller åtminstone, han föreställer sig underhållningen som destillationen av en perfekt "sig själv."

Detta är åtminstone min tolkning av Infinite Jest och det är fortfarande relevant. Vi har blivit jestrar av våra egna domstolar och flyttat schackstyckena i våra digitala miljöer för att ge näring och spela vår känsla av själv. Detta är den ultimata och mest skadliga formen av dyrkan eftersom jaget, som allt i människolivet, aldrig räcker.

Jag tror att det är lätt att missförstå Infinite Jest som att säga att lösningen, eller åtminstone det bättre alternativet till beroende, är ett språng av tro till trite bön och uppriktiga klichéer. Om så var fallet tror jag inte att vi fortfarande skulle läsa romanen 2018.

Snarare bör vi vara medvetna om de grundläggande mänskliga känslorna och avsikterna under klichéerna, eller snarare, under Internetmemorna, YouTube-loggarna och kanske väljarna på andra sidan av gången. Förstå att alla är, i denna era där skapelseshandlingen alltmer demokratiseras, lite desperat efter någon anslutning. Detta, skulle jag hävda, är ett steg mot en balans mellan narcissism och empati i nutidens ålder, och att börja svara på några av de större frågorna i Infinite Jest. Var är jag i det här röran? Vad betyder det att vara bortsett från ett samhälle? Vad betyder det att leva ett ärligt, anständigt liv?

Om du gillade mitt skrivande, kan du överväga att stödja mig på Patreon: https://www.patreon.com/xichen